你是不是也觉得菜市场对面那排红砖厝的窗棂子漆掉得太快了点？我是老钟，九二年的，打小就对灰尘敏感，一进那些没扫干净的老宅子准保连打五个大喷嚏，那响声能把屋顶的瓦片都震得颤三颤。话说回来，我成天在这岛上猫着，盯着修缮办那点子事，手里摸的不是带着海腥味的碎青花瓷片，就是那股子被海水泡烂了的竹篾味儿。家里那只大炮，就是那只绿毛红嘴的鹦鹉，今早又跟我闹，因为它嫌我昨晚夜钓带回来的小鱼干不够酥脆，那咯吱咯吱的咬合声听着就心烦。我不爱闻咖啡那种焦糊味，一闻心里就跳得像打鼓，还是得整口冰镇可乐，那种气泡撞在嗓子眼上的麻劲儿才叫舒坦。你看那家炸五香的摊子，那招牌上的“五”字，左边那撇短了三分，看着就让人想拿笔给它续上，我就喜欢盯着这些没着没落的琐碎事儿磨叽。